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SATU 


INI nikmat ataukah azab? 

"harus dengan dia, tak ada pilihan lain!"tegas ibu. 
Beliau memaksaku untuk menikah dengan gadis itu. 
gadis yang sama sekali tak kukenal. Sedihya, aku tiada 
berdaya sama sekali untuk melawanya. Aku tak punya 
kekuatan apa-apa untuk memberontaknya. Sebab setelah 
ayah tiada, bagiku ibu adalah segalanya. 

Dengan panjang lebar ibu menjelaskan, sebenarnya 
sejak ada didalam kandungan aku telah dijodohkan dengan 
Raihana yang tak pernah kukenal itu. kok bisa-bisanya 
ibunya berbuat begitu. Pikiran orang dulu terkadang 
memang aneh. 

"Ibunya Raihana adalah teman karib ibu waktu 
nyantridi Mankuyudan Solo dulu," kata ibu. 

“ kami pernah berjanji, jika dikaruniai anak 
berlainan jenis akan besanan untuk memperteguh tali 
persaudaraan. Karena itu Anakkujbu yang telah hadir 
jauh sebelum kau lahir!" ucap beliau dengan nada mengiba. 

"dan percayalah pada ibu, Anakku. Ibu selalu 
memilihkan yang terbaik untukmu. Ibu tahu persis garis 
keturunan Raihana. Ibu tahu persis kesalehan kedua orang 
tuanya," tambahanya untuk menyakinkan diriku. 

"Mbak Raihana itu orangnya baik kok, kak. Dia 
ramah halus budi, sarjana pendidikan, penyabar, berjilbab 
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dan hafal Al-Quran lagi. Pokoknya cocok deh buat kakak," 
komentar adikku, si Aida tentang calon istriku. 

"Orangnya cantik nggak?"selidikku. 

"Lumayan, delapan koma limalah," jawab adikku 
enteng. 

"Tapi lebih tua dari kakak ya?" tanyaku mencari 
kepastian. 

"Ala Cuma dua tahun kak, lagian sekarang' kan lagi 
nge-trend \\\o , laki-laki menikah dengan wanita yang lebih 
tua. Nggak masalah itu kak. Apalagi Mbak Raihana itu 
baby face, selalu tampak lebih muda enam tahun dari 
aslinya. Orang-orang banyak yang mengira dia itu baru 
sweet seventeenth lho kak. Bener nih, serius!" propaganda 
adikku berapi-api. Adikku satu-satunya ini memang 
pendukung setia ibu. Duh pusing aku, pusing! 

QQQ 

Dalam pergaulatan jiwa yang sulit berhari- 
harLakhirnya aku pasrah. Aku menuruti keinginan ibu. Aku 
tak mau mengecewakan ibu. Aku ingin menjadi mentari 
pagi dihatinya, meskipun untuk itu aku harus 
mengorbankan diriku. 

Ibu 

burhakalah aku 

Jika dalam diriku. 

Tak kau temui inginmu 

Ibu 

burhakalah aku 
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Jika dalam diriku, 

Tak kau temui legamu 

Dengan hati pahit kuserahkan semuanya bulat-bulat 
pada ibu. Meskipun sesungguhnya dalam hatiku ada 
kecemasan-kecemasan yang mengintai. Kecemasan- 
kecemasan yang datang begitu saja dan aku tidak tahu 
alasanya, yang jelas, sebenarnya aku sudah punya criteria 
dan impian tersendiri untuk calon istriku. Namun aku tidak 
bisa berbuat apa-apa berhadapan dengan air mata ibu 
yang amat kucintai itu. saat khitbah sekalis kutatap wajah 
Raihana, dan benar kata si Aida, ia memang baby face dan 
lumayan anggun. Namun garis-garis kecantikan yang 
kuimpikan tak kutemukan sama sekali. Adikku, ibuku, 
sanak saudaraku semuanya mengakui Raihana cantik. 
Bahkan tante Lia, pemilik salon kosmetik terkemuka di 
Bandung yang seleranya terkenal tinggi dalam masalah 
kecantikan mengacungkan jempol tatkala menatap foto 
Raihana. " cantiknya benar-benar alami. Bisa jadi iklan 
sabun Lux lho, asli!" komentarnya tanya ragu. 

Tapi seleraku lain. Entah mengapa. Apakah mungkin 
karena aku telah begitu hanyut citra gadis-gadis Mesir 
Titisan Cleopatra yang tinggi semampai? Yang berwajah 
putih jelita dengan hidung melengkung indah, mata bulat 
bening khas Arab, dan bibir merah halus menawan. Dalam 
balutan jilbab sutra putih wajah gadis Mesir itu bersinar- 
sinar, seperti permata Zabarjad yang bersih, indah 
berkilau tertempa sinar purnama. Sejuk dan mempesona. 
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Jika tersenyum, lesung pipinya akan menyihir siapa saja 
yang melihatnya. Aura pesona kecantikan gadis-gadis 
Mesir Titisan Cleopatra sedimikian kuat mengakar dalam 
otak, perasaan dan hatiku, sedimikian kuat menjajahkan 
cita- cita dan mimpiku. Aku heran, kenapa aku jadi begini? 
Dimanakah petuah-petuah suci kenabian itu kusimpan? 
Apakah hati ini telah sepenuhnya diduduki oleh mata 
bening dan wajah kemialu gadis Mesir? Dimanakah 
hidayah itu? apakah aku telah gila? Mana ada kecantikan 
Cleopatra di jawal? 

Dihari-hari menjelang akad nikah aku berusaha 
menumbuhkan bibit-bibit cintaku pada istriku, tetapi 
usahaku selalu saja sia-sia. Usahaku justru membuat 
diriku sangat tersiksa. Bibit cinta yang kuharapkah malah 
menjelma menjadi pohon-pohon kaktus berduri yang 
tumbuh yang menganjal didalam hatiku. Terkadang bibit 
cinta yang kuharapkan itu malah menjelma menjadi tiang 
gantungan yang mencekam. Aku hidup dalam hari-hari 
yang mengancam. Aku hidup dalam hari-hari yang 
mencekam. Aku meratapi nasibku dalam derita yang 
tertahan. Ingin aku memberontak pada ibu. Tapi teduh 
wajahnya selalu membuatku luluh. 

Ibu, durhakalah aku 

Jika dalam maumu tak ada mauku 

Tapi durhakakah aku, ibu ? 

Jika dalam diri raihana taka ada cintaku 
Oh tuhanku, haruskah aku menikah dalam keadaan 
tersiksa seperti ini? Haruskan aku menikah dengan orang 
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yang tidak aku cintai? Dan lagi-lagi aku hanya bisa pas- 
pas. Sinar wajah ibu berkilat-kilat, hadir didepan mata 
duh gusti tabahkan hatiku! 


QQQ 

Hari pernikahan itu datang. Aku datang seumpama 
tawanan yang digiring ketiang gantungan. Lalu duduk di 
pelaminan bagai mayat hidup, hati hampa, tanpa cinta. 
Apa mau dikata, cinta adalah anugerah Tuhan yang tak 
bisa dipaksakan, pesta meriah dengan bunyi empat grup 
rebana terasa konyol. Lantunan shalawat nabi terasa 
menusuk-menusuk hati. Inna lillahi wa ilahi rajiun! 
Perasaan dan nuraniku benar-benar mati. 

Kulihat Raihana tersenyum manis, tapi hatiku 
terasa teriris-iris dan jiwku meronta-ronta. Aku benar- 
benar merana. Satu-satunya, harapanku hanyalah berkah 
dari Tuhan atas baktiku pada ibu yang amat kucintai. 
Rabbighfir H wa liwalidayya ! 

Layaknya pengantin baru, tujuh hari pertama 
kupaksakan hatiku untuk memuliakan Raihana sebisanya. 
Kupaksakan untuk mesra, bukan karena cinta. Sungguh, 
bukan karena aku mencintainya. Hanya sekedar karena aku 
seorang manusia yang terbiasa membaca ayat-ayat nya, 
oh, alangkah dahsyatnya sambutan cinta Raihana atas 
kemesraan yang ku merintih menangisi kebohongan dan 
kepura-puraanku. Apakah aku telah menjadi orang 
munafik karena memdustai diri sendiri dan banyak orang? 
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Duhai tuhan mohon ampunan. Aku yang terbiasa membaca 
ayat-ayat-Nya kenapa bisa itu menebas leher 
kemanusiaanku. Dan aku pasrah tanpa daya. 

Tepat dua bulan setelah pernikahan,kubawa Raihana 
kerumah kontrakan dipinggir kota Malang. Mulailah 
nyanyian hampa kehidupan mencekam. Aku tak menemukan 
adanya gairah. Hari-hari indah pengantin baru, mana? 
Mana hari-hari indah itu? tak pernah kurasakan! Yang 
kurasakan adalah siksaan-siksaan jiwa yang mendera-dera. 

Oh, bertapa susah hidup berkeluarga tanpa cinta. 
Sudah dua bulan aku hidup bersama seorang istri. Makan, 
minum, tidur dan shalat bersama mahluk yang bernama 
Raihana, istriku. Tapi, masya allah, bibit-bibit cintaku tak 
juga tumbuh. Senym manis Raihana tak juga menembus 
batinku. Suaranya yang lembut tetap saja terasa hambar. 
Wajahnya yang teduh tetap saja terasa asing bagiku. 
Sukmaku merana. "Duhai cintaa hadirlah, hadirlaaaah! Aku 
ingin merasakan seperti apa indahnya mencintai seorang 
isteri!" jerit batinku menggedor-gedor jiwa. Cinta yang 
kudamba bukannya mendekat, tapi malah lari semakin jauh 
dari dtik ke detik. Pepatah Jawa kuno bilang, Wiwiting 
tresno jalaran soko kulino! Artinya, hadirnya cinta sebab 
sering bersama. Tapi pepatah itu agaknya tidak berlaku 
untukku. Aku setiap hari bersama Raihana. Berada dalam 
satu rumah. Makan satu meja. Dan tidur satu kamar. Tapi 
cinta itu kenapa tak juga hadir-hadir juga? Kenapa!? Yang 
hadir justru perasaan tidak suka yang menyiksa. Aku 
kuatir, jangan-jangan aku bisa gila! Atau aku sebenarnya 
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tlah gila? Tapi tidak! Tidak ada yang menyebutku gila. Aku 
masih bisa mengajar di kampus dengan baik. Masih bisa 
menjawab pertanyaan-pertanyaan mahasiswa dengan baik. 
Tapi, dalam sejarah kehidupan manusia banyak orang gila 
yang kelihatannya normal-normal saja. Banyak juga yang 
kelihatannya aneh tapi sebenarnya dia tidak gila. Cinta 
yang salah kedaden memang sering menciptakan orang- 
orang gila. Begitu juga cinta yang tidak kesampaian. 
Apakah aku akan tecatat dalam daftar orang-orang gila 
karena salah kedaden dalam menghayati cinta? Embuh ! 

Memasuki bulan keempat , rasa muak hidup 
bersama Raihan mulai kurasakan. Aku tak tahu dasar 
munculnya perasaan ini. Ia muncul begitu saja. Melekat 
begitu saja dalam dinding-dinding hati. Aku telah mencoba 
membuang jauh-jauh perasaan tidak baik ini. Aku tidak 
mau membenci atau muak pada siapa pun juga, apalagi 
pada isteri sendiri yang seharusnya kusayang dan kucinta. 
Tetapi entah kenapa, perasaan tidak baik itu tetap saja 
bercokol di dalam hati. Sama sekali tidak bisa diusir dan 
dienyahkan. Bahkan, dari detik ke detik rasa muak itu 
semakin menjadi-jadi, menggurita dan menjajah diri. 
Perasaan itu mencengkeram seluruh raga dan sukma. Aku 
tak berdaya apa-apa. 

Sikapku pada Raihana mulai terasa lain. Aku 
merasakanya tapi aku tiada bisa berbuat apa-apa. Aku 
lebih banyak diam, acuh tak acuh, agak sinis, dan tidur pun 
lebih banyak diruang kerja atau diruang tamu. Aku sendiri 
heran dengan keadaan diriku. Aku yang biasanya suka 
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romantis kenapa bisa begini sadis. Aku. Inginku. Galuku. 
Resahku. Dukaku. Mengumpal jadi satu. Tak tahu aku, apa 
yang terjadi pada diriku. Pikiran dan hatiku pernah duka 
yang tidak mengalaminya. Duka yang bergejolak-gejolak 
tiada bias diredam dengan diam. Duka yang menganga 
menebarkan perasaan sia-sia. Aku mengutuk keadaan dan 
mengutuk diriku sendiri dalam diri: 

bukaku dukakau dukarisau dukaka/ian dukangiau 
Resahku resahkau resahrisau resahbalau 
resahkalian 

Raguku ragukau raguguru ragutahu raguka/ian 
Mauku maukau mautahu mausampai mauka/ian 
Maukena/ maugapai 

Sisaku siasakau s i as i as i a siarisau s ia kalian 
Sia-sia....! 

Aku merasa hidupku adalah sia-sia. Belajarku lima 
tahun diluar negeri sia-sia. Pernikahanku sia-sia. 
Keberadaanku sia-sia. Dan usahaku untuk berbakti pada 
ibu adalah sia-sia. Aku merasa hanya menemui kesia-siaan. 
Sebab aku telah berusaha menemukan cahaya cinta itu 
namun tak kutemukan juga, yang datang justru rasa muak 
dan hampa yang menggelayut dalam relung jiwa. Bacaan 
Alquran Raihana tak menyentuh hati dan perasaan. Aku 
bingung sendiri pada diriku. Aku ini siapa? Apa yang 
sedang aku alami sehingga aku merasa sedemikian balau. 
Sehingga diriku tak ubahnya patung batu. 
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DUA 


KELIHATANNYA tidak hanya aku yang tersiksa dengan 
keadaan tidak sehat ini. Raihana mungkin merasakan hal 
yang sama. Tapi ia adalah perempuan Jawa sejati yang 
selalu berusaha menahan segala badai dengan kesabaran. 
Perempuan Jawa yang selalu mengalah dengan keadaan. 
Yang salalu menormorsatukan suami dan menomorduakan 
dirinya sediri. Karena ia seorang yang berpendidikan, 
maka dengan nada diberani-beranikan, ia mencoba 
bertanya ini-itu tentan perubahan sikapku. Ia mencari- 
cari kejelasan apa yang sebenarnya terjadi pada diriku. 
Tetapi selalu saja menjawab/'tidak ada apa-apa kok mbak, 
mungkin aku belum dewasa! Aku mungkin masih harus 
belajar berumah tangga, mbak!" 

Ada kekagetan yang kutangkap dalam wajah 
Raihana saat kupangil “mbak" ? . panggilan akrab untuk 
orang lain, tapi bukan untuk seorang istri. 

"kenapa mas memanggil ku"mbak"? aku ‘kan istri 
mas. Apakah mas tidak mencintaiku?" tanyanya dengan 
gurat sedih tampak diwajahnya,. 

"Wallahu a'/am !" jawabku sekenanya. 

Dan dengan mata berkaca-kaca. Raihana diam, 
menunduk tak lama kemudian ia menangis terisak-isak 
sambil memeluk kedua kakiku. 

"kalau mas tidak mencintaiku, tidak menerimaku 
sebagai istri kenapa mas ucapkan akad nikah itu? kalau 
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dalam tingkahku melayani mas nikah ada yang tidak 
berkenan kenapa mas tidak bilang dan menegurnya. 
Kenapa mas diam saja? Aku harus bersikap bagaimana 
untuk membahagiakan mas? Aku sangat mencintaimu mas. 
Aku siap mengorbankan nyawa untuk kebahagian mas? 
Jelas buat rumah ini penuh bunga-bunga indah yang 
bermerahan? Apa yang harus aku lakukan agar mas 
tersenyum? katakanlah mas! Katakanlah! Asal jangan satu 
hal. Kuminta asal jangan satu hal: yaitu menceraikan aku! 
Itu adalah neraka bagiku. Lebih baik aku mati daripada 
mas menceraikanku. Dalam hidup ini aku ingin berumah 
tangga Cuma sekali. Mas kumohon bukalah hatimu untuk 
menjadi ruang bagi pengabdianku, bagi menyempurnakan 
ibadahku didunia ini." 

Raihan mengiba penuh pasrah. Namun, oh sungguh 
celaka! Aku tak merasakan apa-apa. Aku tak bisa iba sama 
sekali padanya. Kata-katanya terasa bagaikan ocehan 
penjual jamu yang tidak kusuka. Aku heran pada diriku 
sendiri, aku ini manusia ataukah patung batu? Kalau pun 
aku menitikkan air mata itu bukan karena Raihana tapi 
karena menangis ke-patung- batu- an diriku. 

Hari terus berjalan dan komunikasi kami tidak 
berjalan. Kami hidup seperti orang asing yang tidak saling 
kenal. Raihana tidak menganggapku asing dia masih setia 
menyiapkan segala untukku. Tapi aku merasa dia seperti 
orang asing. Aku benar-benar meminta kepada tuhan agar 
otak, perasaan, dihati dan jiwa diganti saja dengan yang 
bisa mencintai Raihana. 
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Suatu sore aku pulang dari mengajar dan kehujanan 
dijalan. Aku lupa tidak membawa jas hujan. Sampai 
dirumah habis magrib. Bibirku biru, mukaku pucat. 
Perutku belum kumasukkan apa-apa kecuali segelas kopi 
buatan Raihana tadi pagi, memang aku berangkat terlalu 
pagi karena ada janji dengan seorang teman. Jadi aku 
berangkat sebelum sarapan yang dibuat Raihana jadi. 
Raihana memandang diriku dengan waajah kuatir. 

"mas tidak apa-apa kan?" tanyanya cemas sambil 
melepaskan jaketku yang basah kuyup."mas mandi pakai 
air hangat saja ya. Aku sedang menggodog air. Lima menit 
lagi mendidih." Lanjutnya. 

Aku melepaskan semua pakaian yang basah dan 
memakai sarung. Diluar hujan sedang lebat-lebatnya. Aku 
merasa perutku mulas sekali. Dan kepala agak pening. Aku 
yakin masuk angin. 

"mas air hangatnya sudah siap?" kata Raihana. 

Aku tak bicara sepatah kata pun. Aku langsung 
masuk kekamar mandi dan membersihkan badan dari ujung 
rambut sampai ujung kaki. Aku lupa tidak membawa 
handuk. Selesai mandi, raihana telah berdiri didepan pintu 
kamar mandi dan memberikan handuk. Dikamar ia juga 
telah menyiapkan pakaianku. 

"Mas aku buatkan wedang jahe panas. Biar segar." 

Aku diam saja. 

"Tadi pagi mas belum sarapan. Apa mas sudah 
makan tadi siang?" 
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Aku merasa rasa mulas dan mual dalam perutku 
tidak bisa kutahan. Dengan cepat aku berlari kekamar 
mandi. Dan aku muntah disana. Raihana mengejar dan 
memijitnya pundak dan tengkukku seperti yang dilakukan 
ibu. 

"Mas masuk angin. Biasanya kalau masuk angin 
diobati pakai apa mas, pakai balsam, minyak kayu putih 
atau pakiai jamu?"tanya Raihana sambil menuntunku 
kekamar. 

"Mas jangan diam saja dong. Aku kan tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan untuk membantu mas." 

"Baisanya dikerokin." Lirihku 

"Kalau begitu kaos mas dilepas ya. Biar hana 
kerokin." Sahut Raihana sambil tangannya melepaskan 
kaosku. Aku seperti anak kecil yang dimanja ibunya. 
Raihan dengan sabar mengerokin punggungku dengan 
sentuhan yang halus. Setelah selesai dikerokin, Raihana 
membawa satu mengkok bubur kacang hijau panas. 

"Biasanya dalam keadaan meriang makan nasi itu 
tidak selera. Kebetulan hana buat bubur kacang hijau. 
Makanlah mas untuk mengisi perut biar segara pulih." 

Aku menyantap bubur kacang hijau itu dengan 
lahap. Lalu merebahkan diri ditempat ditidur, menelusup 
dibawah hangatnya selimut. Kenyamanan mulai menjalar 
keseluruh tubuhku. Raihana duduk dikursi tak jauh dariku. 
Ia khusuk mengulang hafalan alqurannya. Di luar hujan 
deras. Suara guntur menggelegar dan petir menyambar- 
nyambar. Aku memperhatikan wajah Raihana . aku jadi 
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kembali sedih. Wajah yang cukup manis tapi tidak semanis 
dan seindah gadis-gadis lembah sungai Nil. Tak lama 
kemudian aku tertidur dengan sendirinya. Dalam tidur aku 
bertemu Ratu Cleopatra pada suatu pagi yang cerah di 
pantai Cleopatra, Alexandria. Ia mengundangku makan 
malam diistananya." Aku punya keponakan cantik namanya 
mona zaki. Maukah kau berkenalan dengan?" kata Ratu 
Cleopatra yang membuat hatiku berbunga-bunga luar 
biasa. 

"Mona zaki, aktris belia yang sedang naik daun 
itu?"tanyaku. 

"Ya. Datanglah nanti malam pukul delapan tepat. 
Terlambat satu menit saja kau akan kehilangan 
kesempatan untuk menyuntingnya?" 

"Menyuntingnya?" 

"Ya. Dia meminta padaku untuk mencarikan 
pengeran yang cocok untukya. Aku melihatmu cocok. Tapi 
aku ingin tahu komitmen dan tangggung jawabmu. Jika aku 
datang terlambat maka kau bukan orang yang bisa 
bertanggung jawab. Apa kau tidak mau menyuntingnya?" 

"Mau, tapi.." 

"Tapi kenapa?" 

"Dia tidak pakai jilbab." 

"Asal kau mau semua bisa diatur." 

"Baiklah saya akan datang." 

"Ingat jam delapan tepat!" 

"Jangan kuatir." 
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Aku mempersiapkan segalanya. Aku membeli stelan 
jas terbaik. Dan aku pergi ke salon. Pukul tujuh malam aku 
sudah berada didalam mobil Limousin. Meluncur di atas 
jalan El Gaish menuju istana Cleopatra dikawasan El 
Manshiya. Aku melewati jembatan Stenley. Keindahan 
malam kota Alexandria menambah suasana bahagia dalam 
hati. Limousin terus meluncur. Mercusuar pelabuhan 
Alexandria kelihatan. Benteng El Silsila juga tampak tak 
jauh di depan. Tak lama lagi akan sampai di istana Ratu 
Cleopatra. Wajah Mona Zaki terbayang di mata. Dia 
memang cantik tak kalah dengan Ratu Cleopatra. Tepat 
pukul tujuh lima puluh menit aku sampai digerbang istana 
Cleopatra yang megah. Pintu gerbang dibuka. Limousine 
masuk istana yang indah itu. aku turun dari mobil. Seorang 
pengawal yang gagah membawaku menuju bangsal utama. 
Hatiku bergetar luar biasa. Aku akan bertemu Mona Zaki 
dan menyuntingnya. 

"Dari sana Ratu Cleopatra sudah menunggu bersama 
Mona Zaki dan kedua orangtuanya. Ratu juga telah 
mengundang ma'dzun syar'i. beliau juga telah menyiapkan 
pesta yang mewah setelah akad nikah. Anda sangat 
beruntung orang Indonesia. Anda beruntung dipilih oleh 
Ratu Cleopatra untuk menjadi pendamping keponakannya. 
Dan anda telah beruntung datang tepat pada waktunya. 
Selamat ya!" kata pengawal itu sambil menuju bangsal 
utama. Dari kejauhan aku melihat Ratu Cleopatra duduk 
disinggasananya. Disamping kananya ada seorang indah. 
Itukah Mona Zaki? Hatiku bergetar hebat. Jika aku 
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berada di Jawa, sangat tidak mungkin berkenalan dengan 
puteri keraton Solo atau Yogyakarta apalagi menyunting 
mereka, ini aku, tinggal menunggu hitungan menit saja 
akan menyunting puteri tercantik di Mesir. Keponakan 
Ratu Cleopatra. Jika nanti aku bawa pulang ke Indonesia. 
Maka dengan tiba-tiba aku akan menjadi orang paling 
sering nongol di televisi dan Koran-koran. Siapa yang tidak 
kenal kecantikan Cleopatra? Dan Mona Zaki dalam gaun 
pengantinya lebih cantik dari Ratu Cleopatra, bibirnya. 
Sampai dibangsal aku mengucapkan salam. Mona Zaki 
tersenyum padaku. Ada satu kursi masih kosong, tepat di 
samping kanan Mona Zaki!" sang ratu mempersilahkan aku 
menduduki kursi yang berhias berlian itu. aku melangkah 
maju. Aku akan duduk disamping Mona Zaki. Hidup ini 
begitu indahnya. Belum sempat duduk. Tiba-tiba 

"Mas, bangun mas. Sudah jam setengah empat kau 
belum shalat isya!" 

Raihana menguncangkan tubuhku. Aku terbangun 
dengan perasaan kecewa luar biasa. Tidak jadi menyunting 
Mona Zaki, keponakan Cleopatra, aku menatap raihana 
dengan perasaan jengkel dan tidak suka. 

"Maafkan hana, kalau membuat mas kurang suka. 
Tapi mas belum shalat isya." Lirih hana yang belum 
melepas mukenanya, dia mungkin baru saja shalat malam. 
Aku tidak berkata apa-apa. Meskipun Cuma mimpi itu 
sangat indah seperti dalam alam nyata. Kenapa raihana 
tidak menunggu sampai aku menikah dengan keponakan 
Ratu Cleopatra itu. kenapa tidak menunggu sampai aku 
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merasakan indahnya malam pertama bersamanya. 
Meskipun Cuma dalam mimpi. Aku bangkit mangambil air 
wudhu dan shalat. Selesai shalat aku merenungkan mimpi 
yang baru kualami. Sangat indah. Tapi sayang terputus. 
Cleopatra dan Mona Zaki, aneh. Bagaimana mungkin Mona 
Zaki itu keponakan Cleopatra. Bukankah Cleopatra hidup 
dizaman Romawi dan Mona Zaki diabad ke-21. bagaimana 
bisa bertemu dalam ikatan darah bibi dan keponakan. 
Mimpi memang sering aneh. Tak bisa dinalar. Tapi indah. 
Hanya saja sayang. Diputus oleh Raihana. Aku jadi 
semakin tidak suka dengan dia. Dialah pemutus harapan 
dan mimpi-mimpiku. Tapi apakah dia bersalah? Bukankah 
dia justru berbuat baik membangunkan aku untuk shalat? 
Jika sudah berkaitan dengan cinta dan mimpi, yang salah 
atau benar seringkali tidak jelas batasanya. Hanya yang 
diselamatkan oleh Allah yang masih berpijak pada 
kesadaran naluri dan berpijak pada jalan yang benar. Dan 
aku? 
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TIGA 


SELANJUTNYA aku merasa sulit hidup bersama 
Raihana. Aku sendiri tidak tahu dari mana sulitnya. Rasa 
tidak suka itu semakin menjadi-jadi. Aku tak mampu lagi 
meredamnya. Aku dan Raihana hidup dalam dunia masing- 
masing. Aktivitas kami hanya sesekali bertemu dimeja 
makan dan saat sesekali shalat malam. Aku sudah 
memasuki bulan keenam menjadi suaminya. Dan satu bulan 
lebih aku tidak tidur sekamar lagi dengannya. Aku lebih 
merasa nyaman tidur bersama buku-buku dan computerku 
di ruang kerja. 

Tangis raihana tak juga mampu membuka jendela 
hatiku. Rayuan dan ratapanya yang mengharu-biru tak 
juga meluruhkan perasaanku. Aku meratapi dukaku. 
Raihana menangisi dukanya. Dan duka kami belum juga 
bertemu. Aku heran pada diriku sendiri. Orang-orang itu 
begitu mudah jatuh cinta. Tapi kenapa aku tidak. Raihana 
yang kata tante lia memiliki kecantikan selevel bintang 
iklan sabun Lux itu belum juga bisa menyentuh hatiku. 
Kelembutannya yang seperti Dewi Sembodro tak juga 
membuatku jatuh cinta. Kepada siapa aku harus 
melabuhkan duka. Seribu doa terpanjatkan agar hatiku 
terbuka. Namun yang hadir tetap saja aura pesona gadis 
lembah sungai Nil. Padahal banyak juga yang bilang, gadis 
Mesir banyak yang gembrot. 
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Tapi cinta adalah selera. Dan selera orang berbeda- 
beda. Dan aku selalu menolak jika orang mengatakan gadis 
Mesir banyak yang gembrot. Aku justru melihat jika ada 
delapan gadis Mesir maka yang cantik ada enam belas. 
Karena banyangannya juga cantik. Aku mungkin terlalu 
memuja keelokan gadis Mesir. Itulah selera. Selera 
adalah rasa suka yang muncul begitu saja dalam jiwa dan 
terkadang susah dipahami. Seenak-enaknya durian kalau 
ada orang tidak suka ya tetap tidak suka. Setidak sukanya 
orang, kalau ada orang yang makan jengkol ya tetap suka. 
Secantik-cantiknya Lady Diana kalau orang tidak suka ya 
tidak suka. Itu juga yang kualami. Aku belum bisa 
menyukai Raihana. Aku sendiri belum pernah jatuh cinta. 
Hanya entah kenapa bisa dijajah pesona gadis-gadis 
titisan Cleopatra. 

Aku benar-benar terpenjara dalam suasana konyol. 
Suasana yang sebenarya tidak boleh terjadi pada orang 
mengerti seperti diriku. Tapi masalah cinta seringkali 
membuat orang mengerti jadi tidak mengerti. Untuk 
menghibur diri suatu hari sepulang dari mengajar. Kulihat 
kaset sinetron berseri Ibnu Hazm yang kubawa dari 
Mesir. Sebenarnya pulang ketanah air kusempatkan 
membelinya di Attaba. 

Dengan melihat sinetron itu kehadiran kembali 
pesona kecantikan gadis-gadis titisan Cleopatra yang 
jelita dalam film untuk menyeka kesedihankul. Keagungan 
Wafa Shadiq, aktris muda Mesir saat memerankan Samar, 
wanita shalehan yang dicintai Imam Ibnu Hazm, sungguh 
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mempesona. Dalam jilbab sutera merah klasik model 
Andalusia abad kejayaan islam, auranya begitu 
menyejukkan hati. Adegan pertemuan Samar dengan Ibnu 
Hazm yang tidak disengaja disebuah taman diCordoba 
benar-benar romantis dan menyihir segenap perasaan. 
Aku sebenarnya memang orang yang suka hal-hal 
romantis. Pada saat Samar yang masih berstatus budak 
itu kembali jatuh ketangan Ibnu Hazm yang pernah jadi 
tuannya aku tiada sanggup menahan tetes air mata 
keharuan. Bagiamana tidak terharu , Ibnu Hazm putera 
seorang menteri itu telah jatuh hati dejak kecil pada 
samara, gadis kecil budak ayahnya. Saat ayah Ibnu Hazm 
jatuh miskin terpaksa samara dijual. Sang ayah tidak tahu 
yang ikatan cinta putranya dengan budak belianya. 
Setelah keduanya dewasa. Ibnu Hazm jadi pemuda 
berilmu yang ternama. Samara jadi budak seorang 
penguasa. Keduanya bertemu tak sengaja. Gelora cinta 
yang membara tak bisa berbuat apa-apa. Namun kerena 
sebuah karyanya yang agung Ibnu Hazm berhasil 
mendapatkan kembali samara. Penguasa itu kagum pada 
karya Ibnu Hazm dan bersumpah akan memberi hadiah 
apa saja yang diminta Ibnu Hazm. Dan Ibnu Hazm 
meminta samar. Dengan sebuah karya ulama agung itu 
mendapatkan pujaan hatinya. Ah, andai aku jadi Ibnu 
Hazm yang hidup bertenaga dengan cinta. Yang gelora 
cinta mampu mendorongnya melahirkan karya-karya 
monumental. Menjadikan namanya terukir indah sepanjang 
sejarah. Andai saja raihana mirip Wafa Shadig atau Mona 
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Zaki? Oh, sungguh berdosa aku berpikir begitu. Ya rabbi 
la taukhizni ! 

Aku kembali larut dalam perjalanan hidup Imam 
Ibnu Hazm bersama istrinyam samar. Mereka hidup penuh 
cinta dan kasih sayang. Samar tidak bisa sedikitpun lalai 
memperhatikan suaminya. Ibnu Hazm yang dulu adalah 
puteranya dari tuanya. Ibnu Hazm juga sangat setiap 
pada isterinya yang bekas budak. Ia tidak pernah merasa 
malu atau gengsi bertemu dengan para amir dan 
pembesar Andalusia. Dia tidak malu disindir punya isteri 
bekas budak belian. Ibnu Hazm tetap bangga dengan 
cintanya. Ia bahkan tidak goyang sedikitpun ketika 
seorang puteri cantik anak seorang menteri Andalusia 
menyukainya, ia tak goyah sedikitpun. Seribu jalan 
ditemuh puteri itu untuk meluluhkan hati Ibnu Hazm tapi 
Ibnu Hazm tidak goyah. Ibnu Hazm tidak mau menikah 
lagi. Dia teguh hanya dengan seorang isteri. Padahal Ibnu 
Hazm seorang pangeran dan ulama yang terkenal. Bukan 
suatu hal yang aneh jika seorang pangeran memiliki isteri 
lebih dari satu. Tatkala Ibnu Hazm dipenjara kerena 
pemikiran-pemikirannya. Samar sangat setia 
menjenguknya dan menati Ibnu Hazm keluar dari penjara. 
Berbagai godaan yang datang tidak menggoyahkan 
cintanya pada suaminya yang terhina dipenjara. Sebuah 
keteladanan cinta yang luar biasa. Aku ingin mencintai 
isteriku seperti Ibnu Hazm mencintai isterinya. Dan aku 
ingin dicintai isteriku seperti Ibnu Hazm dicintai 
isterinya. 
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"mas nanti sore ada acara aqiqah-an dirumah yu 
imah semua keluarga akan datang, termasuk ibundamu, 
kita diundang juga, yuk, kita datang bareng. Tidak enak 
kalau kita yang dielu-elukan keluarga tidak datang" suara 
lembut Raihana menyadarkan pengembaraanku pada zaman 
Ibnu Hazm. Pelan-pelan ia letakkan nampan yang berisi 
satu piring onde-onde kesukaanku dan segelas wedang 
jahe diatas meja. Tangannya yang halus agak gemetar. 
Aku dingin-dingin saja. 

"ma maaf jika mengganggu, mas. Maafkan 

hana, "lirihnya, lalu perlahan-lahan beranjak meninggalkan 
aku di ruang kerja. 

"mbakleh maaf, maksudku D... .Di... .Dinda hana!" 
panggilku dengan suara parau tercekak dalam 

tenggorokan. 

"ya mas!"sahut hana langsung menghentikan 
langkahnya dan pelan-pelan menghadapkan dirinya padaku. 
Ia berusaha bersenyum, agaknya ia bahagia dipanggil 
"dinda" matanya sedikit berbinar. 

“Te terima kasih di... .dinda, kita berangkat 

bareng kesana. Habis shalat dzuhur, insya allah!" ucapku 
sambil menatap wajah Hana dengan senyum yang 
kupaksakan. Raihana menatapku dengan wajah sangat 
cerah, ada s^c^rca\\ senyum bersinar dibibirnya. 

Perempuan berjilbab yang satu ini memang luar 
biasa, ia tetap sabar mencurahkan bakti meskipun aku 
dingin dan acuh tak acuh padanya selama ini. Aku belum 
pernak melihatnya memadang wajah masam atau tidak 
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suka padaku . kalau wajah sedihnya ya. Tapi wajah tidak 
sukanya sama sekali belum pernah. Bah. Lelaki macam apa 
aku ini! Kutukku pada diriku sendiri. Aku memaki-maki 
diriku sendiri atas dilap dinginku selama ini, tapi setetes 
embuh cinta yang kuharapkan membashi hatiku tak juga 
turun. Kecantikan aura titisan Cleopatra itu! oh, 
bagaimana aku mengusuirnya? Aku merasa menjadi orang 
yang palih membenci diriku sendiri didunia. 

QQQ 

Acara pengajian dan aqiqah-an putra ketiga Y u 
Fatimah, kakak sulung Raihana, membawa sejarah baru 
dalan lembaran pernikahan kami. Benar dugaan raihana, 
kami dielu-elukan keluarga. Disambut hangat, penuh cinta. 
Dan penuh bangga. 

"selamat datang pengantin baru! selamat datang 
pasangan paling ideal dalam keluarga!" sambut yu imah 
disambut tepuk bahagia mertua dan ibundaku sendiri 
serta kerabat yang lain wajah raihana cerah. Matanya 
binar-binar bahagia. Lain dengan aku, dalam hati aku 
menangis disebut pasangan paling ideal. Apanya yang 
ideal? Apa kerena aku lulusan Mesir dan Raihana lulusan 
terbaik dikampusnya dan hafal alquran lantas disbut 
ideal? Ideal bagiku adalah seperti Ibnu Hazm dan 
isterinya. Saling mekiliki rasa cinta yangsampai pada 
pengorbaana satu sama lain. Rasa cinta yang dari detik ke 
detik meneteskan rasa bahagia. Raihana mungkin telah 
mendapatkan rasa cintanya. Selama ini ia begitu setia dan 
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mengobankan apa saja untuk membuatku bisa tersenyum. 
Ia tidak pernah mengeluh apa-apa, tak pernah 
mengungkapkan tidak suka, tapi diriku? Yang celaka 
adalah diriku, aku tidak bisa mengimbangi apa yang 
dirasakan oleh Raihana. Aku belum juga bisa mencintainya. 

"Ah Yu Iman ini menggoda terus, sudah satu tahun 
kok dibilang baru." Sahut Rihana. 

"Ya masih baru tho nduk. Namanya, pengantin baru 
satu tahun! Hi....hi....hi...." celetuk ibu nertua membanyol. 

"Aku juga baru lho. Pengantin baru sepuluh tahun! 

He he he.... " tukas Yu Imah disambut gerr sanak 

kerabat. 

Sambutan sanak saudara pada kami benar-bebar 
hangat. Aku dibuat kaget oleh sikap Raihana yang 
sedemikian kuat menjaga kewibawananku di mata 
keluarga. Pada ibuku dan pada semuanya ia tidak pernah 
bercerita apa-apa kecuali menyanjung kebaikan sebagai 
suami, orang yang dicintainya. Bahkan ia mengaku bangga 
dan bahagia menjadi isteriku. Aku jadi pusing sendiri 
memikirikan sikapku. Lebih pusing lagi saat ibuku dan ibu 
mertuaku menyindir tentang keturunan. " sudah satu 
tahun putra sulungku berkeluarga, kok belum ada tanda- 
tanda aku mau menimang cucu. Doakan lah kami. Bukankan 
begitu, mas?" sahut Raihana sambil menyikut lenganku. Aku 
tergagap, cepat-cepat keanggukkan kepalaku sekenanya. 

QQQ 
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Setelah peristiwa itu, aku mencoba bersikap lebih 
bersahabat pada Raihana. Aku berpura-pura kembali 
mesra padanya. Berpura-pura menjadi suami betulan. Ya, 
jujur dasar cinta dan kedendakku sendiri aku 
melakukannya. Dasarnya adalah aku tak ingin 

mengecewakan ibuku, itu saja. Biarlah aku kecewa, biarlah 
aku menderita, terbelenggu p ersaan konyol, asal ibuku 
tersenyum bahagia. Aku berharap jadi anak yang baik, 
jadi orang baik namun aku tidak rahu, apakah aku bisa jadi 
suami Raihana yang baik? 

Allah Mahakuasa. Kepura-puraanku memuliakan 
Raihana sebagai isteri ternyata membuahkan hasil. 
Raihana hamil. Ia semakin manis. Sanak saudara semua 
bergembira. Ibuku bersuka cita. Ibu mertuaku bahagia. 

Namun hatiku oh, hatiku menangis meratapi cintaku 

yang tak jua kunjung tiba. Hatiku hamba. Tersiksa. 
Merana. Tuhan kasihanilah hamba. Hadirkan cinta itu 
segera. Aku takut bahwa aku nanti juga tidak bisa 
mencintai bayi yang dilahirkan Raihana. Bayi yang tak lain 
adalah darah dagingku sendiri. Adakah didunia ini petaka 
yang lebih besar dari orang tua yang tidak bisa mencintai 
dan menyayangi anak kandungnya sendiri? Aku sangat 
takut itu terjadi padaku. 

Sejak itu aku semakin sedih. Aku semakin sedih 
sehingga kau lalai untuk memperhatikan Raihana dan 
kandunganya. Aku hanyut mertapi nestapa diriku. Setiap 
saat nuraniku bertanya," Mana tanggung jawabmu!" aku 
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hanya diam dan mendesah sedih. "Entahlah, betapa sulit 
menemukan cinta, "gumanku pada nuraniku sendiri. 

Dan akhirnya datanglah hari itu. saat usia 
kehamilan memasuki bulan keenam. Raihana minta i j i n 
untuk tinggal bersama kedua orangtuanya dengan alasan 
kesana. Rumah mertuanya sangat jauh dari kampus tempat 
aku mengajar.jadi ibu mertua tidak banyak curiga ketika 
aku harus tetap hinggai dirumah kontrakan yang lebih 
dekat dengan kampus. Ketika aku pamitan Raihana 
berpesan, "Mas, untuk menambah biaya persiapan 
kelahiran anak kita, tolong nanti cairkan tabunganku! 
ATM-nya ada di bawah kasur. Nomor pinnya adalah 
tanggal dan bulan pernikahan kita!" 
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EMPAT 


SETELAH Raihana tinggal di tempat ibunya, aku merasa 
sedikit lega. Aku tidak lagi bertemu setiap saat dengan 
orang yang ketika melihat dia aku merasa tidak nyaman. 
Entah apa sebabnya bisa demikian. Aku bisa bebas 
melakukan apa saja. Hanya saja aku merasa sedikit repot. 
Harus menyiapkan makan dan minum sendiri. Juga mencuci 
baju sendiri. Jika pulang setelah maghrib tak ada yang 
menyiapkan air hangat untuk mandi. Tapi itu tidak jadi 
masalah bagiku. Toh selama di Mesir aku sudah terbiasa 
makan, minum, dan mencuci sendiri. Aku membeli mie 
instant satu kardus dan semuanya beres. Jika tidak 
masak. Bisa beli di warung makan tak jauh dari rumah. 

Waktu terus berjalan dan aku merasa enjoy tanpa 
Raihana. Suatu saat aku pulang kehujanan. Dan sampai 
dirumah hari sudah petang. Aku merasa tubuhku benar- 
benar lemas. Aku muntah-muntah. Aku menggigil 
kedingingan. Kepala pusing dan perut mual. Saat itu 
terlintas di hati, andaikan ada Raihana. Dia pasti telah 
menyiapkan air hangat bubur kacang hijau hangat. 
Membantu mengobati masuk angin dengan mengerok 
punggungku. Lalu menyuruhku istirahat dan menutup 
tubuhku dengan selimut malam itu aku benar-benar sakit 
dan tersiksan sendirian. Tak ada makanan dan minuman. 
Tapi semua rasa sakit kutahan-tahan. Aku membuat mie 
rebus dan wedang jahe. Minum jamu. Mengoleskan minyak 
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kayu putih keperut. Punggung, leher, kening telapak kaki 
dan telapak tangan. Lalu tidur. Aku terbangun jam enam 
pagi. Badan telah segar.tapi ada penyesalan mendalam 
dalam hati: aku belum shalat Isya dan terlambat shalat 
subuh. Baru sedikit terasa, andaikan ada Raihana dia pasti 
sudah membangunkanku sehingga aku tidak lalai shalat 
Isya dan terlambat shalat subuh meskipun sakit. 

Dan lintasan kehadiran Raihana itu hilang setelah 
aku berangkat mengajar. Dalam rutinitas harian yang 
mulai padat, Raihana sudah terlupakan sama sekali. 
Sampai akhirnya suatu hari dikampus ada barita yang 
cukup mengagetkan sesama dosen. Ketika aku makan siang 
bersama pak Hardi da pak Susilo terjadilah perbincangan 
itu. 

"Kasihan benar pak Agung ya ?" kata pak Hardi. 

"Siapa pak Agung itu?" tanyaku. 

"Dia adalah dosen muda yang paling cemerlang 
keriernya dikampus ini, dalam usia yang sangat muda dia 
sudah manjabat kepala jurusan. Dia menyelesaikan 
masternya di Australia. Dan karena kecerdasan dan 
kepiawaannya dia berhasil menyunting puteri promotornya 
yang cantik jelita. Secantik Nicole Kiidman. Namanya 
Judit Bartom. Kau belum pernah ya melihatnya. Jika 
isterinya itu datang ke kampus para mahasiswa pasti 
geger. Sebab memang cantik. Satu tahun yang lalu dia 
dapat beasiawa melanjutkan doktornya ke Amerika. Dia 
dan isterinya berangkat kesana. Akan mereka yang 
berusia tiga tahun juga dibawa serta. Tiba-tiba kami 
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mendapatkan berita yang menyedihkan. Pak agung 
terpaksa harus mencerikan isterinya yang cantik itu. 
karena ia melihat Judit selingkuh dengan bule Amerika. 
Judit lebih memilih hidup dengan kekasihnya yang 
Amerika itu. kau tahu sendiri kan bagaimana hubungana ini 
pak Agung pulang ke Malang guna menenangkan pikiranya. 
Dia sangat terpukul atas apa yang terjadi pada dirinya. 
Bahkan pengadilan Amerika memenangkan Judit sebagai 
hak wali anaknya. Yang menyedihkan. Kata pak soedarmaji 
yang masih keluarga dekat pak Agung, sekarang ini pak 
Agung juga sedang menjalani terapi psikologis di rumah 
sakit jiwa. Katanya kekagetan dan deperesi yang 
dialaminya cukup berat."pak susilo menjelaskan 

"Sungguh kasihan pak Agung. dulu dia adalah bintang 
dikampus ini. Jika saja dia memilih Zaenab daripada Judit 
tentu sekarang dia akan semakin cemerlang. Dan keilmuan 
banyak dimanfaatkan banyak orang."sambung pak Hardi. 

"Siapa itu Zaenab 7" tanyaku. 

"Dia adalah puteri pak Kiai Ahmad Munaji, pengasuh 
sebuah pesantren tahfidh alquran di batu sana. Menurut 
cerita pak Soerdarmaji. Zaenab memang tidak secantik 
bintang film taoi untuk ukuran didesanya bisa dikatakan 
kembang desa. Zaenab hafal alquran dan kuliah di 
Universitas Airlangga. Ketika Agung akan berangkat ke 
Australia. Pak kiai Ahmad meminta Agung untuk menikahi 
puterinya. Kebetulan kiai Ahmad kenal baik dengan pak 
Soedamarji. Keduanya sama pernah jadi anggota DPRD. 
Tapi Agung memolak. Bahkan selama di Australia berulang 
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kali Agung diberi tahu bahwa Zaenab siap menunggu. Tapi 
Agung lebih memilih judit dengan alasan lebih berpikiran 
maju dan secantik sudah mengingatkan agar tidak 
terpedayaan oleh pesona sementara. Kecantikan lahir bisa 
hilang. Tapi kecantikan batin akan kekal. Pak Soemardaji 
juga mengingatkan bahwa perempuan bule tidak cocok 
untuk pemuda Indonesia. Juga sebaliknya, latar belakang 
budaya dangat jauh berbeda. Dari kasus yang ada bahwa 
pernikahan bule-Indonesia lebih banyak gagalnya. Tapi 
Agung nekad. Semua saran dan nasihat tidak ia indahkan. 
Ia mengawini Judit. Keluarganya hanya bisa mendoakan 
agar perkawinan itu langgeng seperti langgengnya 
perkawinan di Jawa pada umumnya. Tapi yang yang terjadi 
tidak sesuai yang diharapkan. Apa yang dikuatirkan 
kerbat Agung menjadi kenyataan. Judit bertemu dengan 
komunitasnya. Dia berselingkuh. Bahkan menurut Iwan, 
teman satu kampus Agung di Australia. Saat Agung 
menikahi Judit, sebenarnya Judit sudah tidak lagi perwan. 
Sangat sulit menemukan gdis perwan di atas umur tujuh 
belas tahun disana. Kalau dia memilih Zaenab ceitanya 
akan lain. Sekarang Zaenab mendapatkan beasiswa 52 ke 
Perancis. Dan ia menikah dengan sorang mahasiswa lulusan 
Pakistan. Sejak kecil zaenab tidak pernah tersingkap 
auratnya. Ayahnya, Pak Kiai Ahmad sangat ketat menjaga 
akhalak dan moral anak-anaknya, Agung sungguh keliru. 
Ada daging yang bersih segar dan belum tersentuh apa- 
apa didepan mata, dia malah memilih daging yang 
terbunkus ingat tapi sejatinya telah busuk. Dia lebih 
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menuruti hawa nafsunya dari pada nuraninya. Padahal di 
zaman edan seperti ini mencari perempuan salehah lebih 
sulit dari pada mencari perempuan cantik, "terang pak 
Susilo. 

"Dan kau sungguh termasuk orang yang beruntung. 
Kata teman-teman dosen. Kau mendapatkan isteri yang 
sangat ideal. Cantik.pintar karena dia terbaik 
dikampusnya penurut, kelihatanya sangat setia karena dia 
kalau memandang pasti menunduk, tidak pernah 
memandang kedepan melihat lelaki lain, dan hafal alquran. 
Kau sungguh beruntung." Kata Pak Hardi 

Cerita yang kudapat ketika makan siang dan kata- 
kata Pak Hardi membuat aku teringat Raihana. Dia 
memang sangat setia dan sangat baik. Aku 
mengbandingkan diriku dengan Pak Agung. Oh bertapa 
sakit rasanya didhianati isteri canti yang sangat dicintai. 
Aku lalu membayangkan seandainya menikah dengan aktris 
cantik mesir, mona zaki. Kemudian mona zaki main 
film, dan ada adegan ia hrus berciuman atau dicium lawan 
mainya misalnya. Aku akan sangar cemburu dan marah. 
Aku tak bisa menerima iertiku dicium lelaki lain. Apapun 
alasanya. Apalagi jika sampai ia berselingkuh, aku tak akan 
bisa menerimanya. Dan dunia aktris adalah dunia yang 
paling rawan selingkuh. Cinta dilokasi suntting adalah hal 
yang kerap kali terjadi. Telah ribuan aktris didunia ini 
hancur rumah tangganya karena cinta lokasi. Jadi aku 
sedikit masih sedikit merasa beruntung memiliki isteri 
Raihana yang bukan aktris. Tapi entah kenapa aku belum 
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juga memiliki rasa cinta padanya. Sudah satu bulah 
berpisah tapi rasa rindu padanya sama sekali tidak ada. 
Jika rasa rindu tak ada apakah bukan mengindikasikan 
bahwa rasa cinta benar -benar tidak ada. Namun dalam 
hati aku mengacam, meskipun tidak cinta kalau sampai 
Raihana berselingkuh dia akan aku bunuh! Akan aku bunuh! 
Karena walau bagaimana pun statusnya adalah isteriku. 
Sebab sekonyol apapun keadaan yang kualami aku sama 
sekali tidak mau sedikitpun berhati sedikitpun untuk 
tertarik pada perempuna lain. Aku justru berusaha untuk 
mencintainya. Hanya saja selalu tidak bisa. Selalu sia-sia 
entah kenapa? 

Akhirnya cerita itu pun sirna bersama detik-detik 
yang berlalu. Apalagi ketika aku mandapatkan tugas di 
Universitas untuk mengikuti pelatihan peningkatan mutu 
dosen mata kuliah bahasa Arab selama sepuluh hari yang 
akan diadakan oleh Depag dipuncak. Diantara tutornya 
adalah professor bahasa Arab dari Mesir. Aku jadi 
banyak berbicang dengan beliau tentan Mesir. Dalam 
pelatiha aku juga berkenalan dengan Pak Qalyubi. Dosen 
bahasa Arab dari Medan. Ternyata dia menempuh SI- nya 
di Mesir. Dia pulang ketanah air tiga tahun sebelum aku 
datang keMesir. Dengan pak Qalyubi aku banyak 
bernostalgia tentang Mesir. Akhirnya lama kelamaan pak 
Qalyubi sangat terbuka kepadaku. Ia menceritakan satu 
pengalaman hidup yang menurut pahit tapi terlanjur 
dijalani. Ia tak tahu apa yang akan terjadi jika akhirnya 
dia nanti tidak lagi kuat menjalaninya. 


32 



Habiburahman El Shirazy 

"Apakah kau sudah menikah?" tanya pak Qalyubi. 

"Alhamdulillah, sudah." Jawabku. 

"Dengan orang mana?" 

"Orang Jawa?" 

"Pasti isteri yang baik. Iya kan? Bisanya pulang dari 
Mesir banyak sanak saudara yang menawarkan untuk 
menikah dengan perempuna salehan. Paling tidak 
santriwati lulusan pesantren. Isterimu dari pesantren?" 

"Pernah. Ahamdulilah dia sarjana dan hafal 
alquran." 

"Kau sangat beruntung. Tidak seperti diriku." 

"Kenapa dengan bapak." 

"Aku melakukan langkah yang salah, aku mengambil 
pilihan yang keliru" 

"Maksud Bapak" 

"seandainya aku tidak menikah dengan gadis Mesir 
itu tentu batinku tidak akan merana seperti sekarang." 

"Isteri bapak orang Mesir ?" 

"Ya." 

"Dan bapak menderita?" 

"Benar." 

"Bagaimana itu bisa terjadi?" 

"Itulah yang terjadi. Kau tentu tahu seperti apa 
gadis Mesir itu. cantik tidak menurutmu rata-rata gadis 
sana? jujur saja!" 

"oh cantik-cantik pak. Bahkan jika ada delapan 
gadis Mesir maka yang cantik enam belas. Sebab 
bayangannya ikut cantik." 
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"Dan karena terpesona oleh kecantikan gadis Mesir 
itu lah saya menderita sampai saat ini." 

"Boleh tahu ceritanya untuk pelajaran hidup bagi 
saya pak?" 

"Boleh. Kau bahkan boleh menceritakan kepada 
siapa saja untuk dijadikan pelajaran asal jangan kau sebut 
secara jelas nama dan asal-usul saya. Begini ceritanya. 
Saya anak tunggal seorang yang cukup kaya dipinggir 
timur kota Medan. Ayah memiliki sawah dan ladang yang 
cukup luas dan ibu seorang pedagang kain yang cukup 
sukses. Tahun 1988, saya berangkat keMesir atas biaya 
orang tua. Disana sudah ada kakak kelas saya dari 
pesantren terkenal di Medan. Namanya Fadhil. Dia 
menempatkan saya di Hayyu Sadis. Dalam satu rumah 
dengan teman-temanya dari Medan yang bukan alumni 
satu pesantren. Karena disana masih kekerangan satu 
orang. Dia sendiri tinggal di Hayyu Sabe. 

Seiring berjalannya waktu, alhamdulillah , tahun 
pertama saya dapat lulus dengan predikat jayyid. Sebuah 
predikat yang cukup sulit diraih anak Indonesia pada 
waktu itu. bahkan satu rumah hanya aku yanglulus. Yang 
lain rasib atau gagal. Hal sama terjadi pada tahun kedua, 
selain itu saya sangat akrab dengan orang-orang Mesir 
sekitar kami. Karena prestasi saya itu tuan rumah jadi 
sangat mengenal saya. Dia orang yang suka pada 
mahasiswa yang berprestasi. Dia seorang guru SLTP 
negeri di Ghamrah. Suatu kali tuan rumah berkunjung 
dengan mengajak anak gadisnya yang seusia dengan saya. 
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Namanya Yasmin. Dia kuliah di Fakultas Pendidikan 
Universitas Ain Syams. Saya belum pernah melihat gadis 
secantik dia. Dia tidak pakai jilbab. Dengan pandangan 
pertama saya langsung jatuh cinta padanya. Dalam hati 
saya bersumpah tidak akan menikah kecuali dengan dia 
atau gadis secantik dia. Rasa cinta sering kali membuat 
seseorang melakukan apa saja untuk menemui orang yang 
dicintainya. Demikian juga yang terjadi pada saya. Minimal 
satu minggu satu kali saya harus melihat wajahnya. Setiap 
ada kesempata sekecil apapun selalu saya gunakan dengan 
sebaik-baiknya agar bisa melihat wajahnya. Termasuk 
saat membayar uang sewa rumah. Biasanya tuan rumah 
yang datang mengambil. Tapi denga basa-basi saya 
membalik keadaan sayalah yang datang ke rumah tuan 
rumah. Ternyata perasaan saya tidak bertepuk sebelah 
tangan. Anak tuan rumah yang kecantikannya khas 
Cleoptra itu juga mencintai saya. Teman-teman satu 
rumah juga sering kali mengingatkan agar saya tidak 
melanjutkan hubungan percintaan dengan anak tuan rumah 
itu. menurut mereka, hanya hal yang kurang baik yang 
akan saya dapatkan. Baik ketika saya berhasil 
menyuntingnya atau pun tidak. 

Kisah percintaan saya dengan anak tuan rumah 
didengar oleh Fadhil, kakak kelas. Dia menasehati sekali 
tentang hubungan pria-wanita yang sebetulnya saya sudah 
tahu. Fadhil membuat garis tegas: akhiri hubungan dengan 
anak tuan rumah itu atau sekalian lanjutkan degan 
menikahinya! Saya memilih yang kedua, sebab 
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kecatikannya membuat saya tergila-gila. Sebuah 
kecantikan yang menurut saya tidak bisa ditemui pada 
seluruh gadis yang ada di Medan bahkan diseluruh 
Indonesia. 

Ketika saya memutuskan untuk menikahi Yasmin, 
bahkan banyak teman-teman yang memberi masukkan. 
Ada yang memberi masukkan begini, sama- sama menikahi 
dengan gadis Mesir, kenapa tidak mencari mahasiswa Al- 
Azhar yang hafal alquran, salehah dan berjilbab. Itu lebih 
selamat daripada Yasmin yang sangat awam pengetahuan 
agama. Seandainya pun berbeda tapi kesalehan bisa 
mengatasi segalanya. Ada yang mati-matian melarangku." 
Jangan menikah dengan gadis Mesir. Tuan pertama akan 
merasakan enaknya. Tapi setelah itu kau akan pahit 
selamanya. Tidak mudah menyatukan dua manusia yang 
berbeda watak dan budanyan!" kata dia. Saya tegap pada 
pendirian saya yaitu menikahi Yasmin apa pun resikonya. 
Disamping karena kecantikanya yang menyihir siapa saja 
yang melihatnya saya juga merasa sangat prestise jika 
berhasil menyuntingnya. 

Akhirnya, dengan biaya yang sangat tinggi saya 
berhasil memperistri Yasmin. Saat itu saya sudah tingkat 
tiga. Satu tahun setengah saya hidup satu rumah bersama 
Yasmin. Hidup yang sangat indah. Anak pertama kami 
lahir. Disambut denga suka cita oleh keluarga besar 
Yasmin. Namun, untuk hidup indah bersama gadis Mesir 
yang cantik itu tidaklah gratis. Saya harus mengeluarkan 
biaya yang sangat mahal. Yasmin menuntut diberi suatu 
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yang lebih dari gadis Mesir yang menikah dengan orang 
Mesir pada umumnya. Dia minta dibelikan mobil. Perabot 
rumah yang agak mewah. Musim panas pergi keAlexandria 
menginap dihotel yang berbintang dan lain sebagainya. 
Karena perasaan cinta yang mengelora, semua bisa saya 
penuhi. Meskipun untuk itu ayah saya harus menjual 
sawahya berkali-kali. 

Begitu selesai SI saya mengajak Yasmin hidup di 
Indonesia. Dia mau. Saya minta asset yang miliknya di 
Mesir dijual untuk memulai hidup di Indonesia. Dia mau. 
Saya merasa senang. Bahwa Yasmin tidak segila yang saya 
bayangkan. Saya tidak pernah membayangkan bahwa itu 
salah satu kecanggihan Yasmin, kami pun mulai hidup di 
Medan. Kami pun membeli rumah yang cukup mewah 
dikawasan elit Medan. Sebab Yasmin tidak bisa tinggal di 
rumah orangtua saya dipinggir kota yang sepi dan terlihat 
sederhana. Dia ingin rumah seperti di Mesir. Ada 
showernya . pakai gas elpiji. Ada telepon, ada lemari es. 
Pokoknya yang sama seperti di Mesir. Tahun-tahun 
pertama hidup di Medan kami lalui dengan baik tanpa ada 
gejolak. Tapi tahun Yasmin mengajak pulang ke Mesir 
menjenguk orang tuanya. Aku masih bisa memenuhi semua 
yang diinginkan Yasmin dan orang tuanya. Gaji saya 
sebagai dosen hanya cukup untuk makan saja. Hidup terus 
berjalan. Anak kami yang kedua dan ketiga lahir. Biaya 
hidup semakin bertambah. Saya minta kepada Yasmin 
untuk lebih berhemat. Tidak setiap tahun ke Mesir tapi 
tiga tahun sekali. Yasmin tidak bisa. Saya mati-matian 
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berbisnis. Demi agar semua keinginan Yasmin dan anak- 
anak terpenuhi. Sawah terakhir milik ayah saya jual untuk 
modal. Untungnya saya anak tunggal. Bisnisku lancar. 
Semua yang diinginkan Yasmin bisa saya penuhi. Tapi 
dalam diri saya, mulai muncul penyelesaian setiap kali saya 
melihat teman-teman alumni Mesir yang hidup tenang dan 
damai dengan istrinya. Bisa mengamalkan ilmu dan 
berdakwah dengan baik. Tidak dikejar-kejar dengan 
kepentingan istri yang melangit. Dicintai masyarakat. 
Saya merasa iri dengan mereka. Saya tidak mendapatkan 
apa yang merekan dapatkan. Jika aku ingin makan rendang 
misalnya. Saya harus pergi ke warung makan. Mana 
mungkin Yasmin bisa masak rendang. Ia tak mau tahu 
dengan masakan Indonesia. Ia hanya mau masak dan 
masak cara Mesir. Saya sering melihat teman dan 
tetangga dipanggil istrinya dengan panggilan mesra penuh 
kehormatan " bang ". Saya sangat iri sekali. Kau tahu 
sendiri. Perempuan Mesir selalu memanggil suaminya 
denga langsung menyebut namanya. Dan jika ada letupan 
atau masalah antara kami berdua, maka rumah kami 
seperti neraka. Kau tau kan bagaiman kerasnya perempuan 
Arab kalalu marah atau jengkel. 

Puncak penderitaan saya dimulai satahun yang lalu. 
Bisnis tidak selamanya untung, ada kalanya jatuh. Tapi 
harus bangun lagi jika ingin eksis. Setengah tahun yang 
lalu bisnis yang saya jalani jatuh. Saya harus bangun tapi 
perlu modal. Kekayaan yang ada tinggal dua. Rumah mewah 
yang sedang di tempati berikut isinya, dan perhiasan 
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Yasmin. Saya minta Yasmin menjual perhiasanya yang 
bernilai ratusan juta untuk modal usaha. Dia tidak mau. 
Andaikan perempuan Indonesia tanpa saya minta pun dia 
akan menyerahkan semua yang dimilikinya untuk modal 
usaha bersama. Karena larinya tidak kemana-mana selain 
untuk kemakmuran keluarga. Tapi dia bukan perempuan 
Indonesia ! kalau ia perempuan yang salehah meskipu dari 
Mesir juga akan memberikan apa yang dimilikinya tanpa 
diminta. Banyak wanita salehah Arab yang sangat 
dermawan dan baik pada suaminya. Syyidh Khadijah istri 
baginda nabi contohnya. Tapi aku tidak tahu dia bisa 
dikatakan salehah apa tidak?lalu saya minta padanya, 
kalau tidak mau menjual perhiasaanya ya menjual rumah 
mewah. Hasil penjualan itu bisa untuk beli rumah lagi yang 
lebih sederhana dipinggir kota. Dan sisa bisa untuk modal. 
Dia tidak menerima usul itu. dia malah membandingkan 
dirinya yang hidup serba kurang-dia merasa masih serba 
kurang padahal untuk ukuran gadis Medan ia sudah sangat 
berlebihan-dengan sepupunya yang dapat koglomerat 
Mesir yang serba kecukupan. Tiap tahun sepupunya diajak 
keliling Eropa. Dia merasa, seharusnya dia lebih baik dari 
sepupunya. Sebab dia memilliki suami orang luar Mesir 
dan sepupunya hanya dapat suami asli Mesir. Baru saya 
merasa sangat menyesal menikah denganya. Saya 
menyesal telah meletakkan kecantikkan. Ya dia memang 
cantik, tapi sangat menyengsarakan batin saya. Saya telah 
diperbudak oleh kecantikkan. Jika tidak melihat ketiga 
orang anak baru disayangi tentu saya tidak berpikir 
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panjang untuk menceraikan Yasmin. Demi anak-anak saya 
berusaha tetap bertahan. Saya merasa itulah resiko yang 
harus saya tanggung atas pilihan hidup saya. 

Mengetahui keadaan saya yang terjepit. Ayah ibu 
mengalah. Mereka menjual rumah dan tanah tempat 
mereka tinggal dan uangnya seluruhya diberikan kepada 
saya. Untuk modal. Mereka berdua tinggal diruko yang 
kecil dan sempit. Batin saya menangis. Saya tak tega 
sebernarnya . tapi mereka memaksa saya untuk 
menerimanya. Mereka telah mengorbankan segalanya 
untuk saya dan keluarga saya. Saya berharap modal itu 
cukup untuk bangun lagi merintis bisnis yang telah jatuh. 
Perlahan bisnis yang baru saya rintis mulai menggeliat. 
Saat itulah Yasmin kembali berulah. Dia minta menjenguk 
orangtuanya ke Mesir satu keluarga. Dia tidak mau 
ditunda sebab sudah dua tahun tidak bertemu mereka. 
Saya minta dia mau menjual sedikit dari perhiasan yang 
telah saya berikan itu untuk biaya kesana. Tapi ia tidak 
mau. Menurutnya biaya kesana adalah kewajibanku. Dia 
mengancam, jika tidak dituruti keinginnan dia akan bunuh 
diri. Akhirnya saya kembali mengalah menuruti keinginan. 
Setiap kali saya melihat wajahnya yang cantik dan 
meminta dengan manja saya tidak kuasa 
mengecewakannya. Itulah kesalahan dan kelemahan saya. 
Akhirnnya kami sekeluarga pergi ke Mesir. 

Waktu di Mesir itulah puncak tragedy yang paling 
menyakitkan terjadi. Dalam rencana, kami disana hanya 
setengah bulan. Satu malam, pada hari kesepuluh kami 
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berada di sana Yasmin berkata pada saya. " Kau ternyata 
tidak memberikan apa yang dimiliki lelaki Mesir!" 

Aku kaget dengan pernyataanya itu. 

"apa maksudmu?!" tanya saya setengah membentak. 

Lalu dengan tanpa rasa berdosa sedikitpun. Yasmin 
bercerita bahwa tadi siang saat saya sedang berkunjung 
ke teman lama yang jadi staf KBRI dia ditelpon teman dan 
kekasih lamanya saat kulia dulu. Teman lamanya itu telah 
menjadi bisnisman sukses di Cairo. Kebetulan istrinya 
baru saja meninggal dunia. Yasmin diajak makan siang 
dihotelnya. ban dilanjutkan dengan perselingkuhan. 

"Sungguh menyesal aku menikah denganmu orang 
Indonesia ! sungguh menyesal! Aku minta, kau ceraikan 
aku sekarang juga ! aku tidak bisa hidup bahagia kecuali 
dengan lelaki Mesir" kata -kata Yasmin terdengar 
bagaikan geledek menyambar itu terasa perih menikam ulu 
hati. 

Seketika itu saya tidak dapat menahan diri. Saya 
pukul dia habis-habisan. Hal yang sebelumya tidak pernah 
saya lakukan padanya. Saya sudah tidak kuat lagi 
menanggung penderitaan dan sakit hati yang tertahan. 
Saya sudah mengorbankan segalanya untuknya, tapi dia 
sungguh pempuan yang tidak berhati manusia. Atas 
tidakanya saya dia lapor pada polisi dan keluarganya. Saya 
ditahan polisi Mesir beberapa hari. Yang menyakitkkan 
seluruh keluarganya tidak ada yang membela saya. Bahwa 
kehormatan saya sebagai suaminya telah diinjak-injak. 
Semuanya membela dia. Meskipun dia mengakui telah 
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melakukan perbuatan yang susah dimaafkan oleh seorang 
suami. Bahkan lelaki Mesir tidak segan membunuh 
iseterinya jika ketahuan berselingkuh. Tapi saya tidak 
diperkenankan menyentuh kulitnya meskipun dia berdosa 
dosa. Semua keluarganya membenarkan apa yang 
dilakukan. Ayahnya bahkan memaksa saya menceraikannya. 
Ternyata selama di Indonesia diam-diam Yasmin sering 
menulis cerita bohong pasa keluarganya. Dia bercerita 
tentang penderitaanya. Tentang perlakuan saya yang 
jahat padanya. Dan lain sebagainya. Penjelasan saya yang 
sungguhnya tidak diterima oleh mereka. Saya tidak bisa 
berbuat apa-apa, saya terus dipaksa untuk menceraikan 
Yasmin. Tapi saya tidak serta merta menjawabnya. Saya 
masih teringat akan nasib tiga anak saya. 

Ketika hari kembali ke Indonesia tiba saya ajak 
Yasmin ikut serta. Tapi Yasmin bersikukuh tidak akan 
kembali kembali ke Indonesia selamanya. Keinginan Cuma 
satu, bercerai dengan saya! Dan tatkala saya hendak 
membawa seluruh anak saya pulang. Yasmin dan 
keluarganya mati-matian tidak memperbolehkan. Akhirnya 
saya hanya bisa membawa si sulung. Kerena dia sangat 
dekat dengan kakek neneknya di Indonesia. 

Sejak itu saya mengalami depresi. Dua bulan yang 
lalu, saya mendapat surat cerai dan pengadilan Mesir. 
Sekalian kali mendengar si sulung mengigau meminta 
ibunya pulang tiap malam. Saya sangat menyesal,saya 
telah memilih jalan yang salah. Saya telah memilih isteri 
yang salah. Saya menyesal telah menomorsatukan 
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kecantikan. Istri yang cantik tapi berperangan buruk 
adalah saksikan yang paling menyakitkan bagi seorang 
suami. Dan itulah yang aku alami. Kau beruntung sekali 
tidak menikah dengan orang Mesir yang menurutmu 
cantik-cantik itu jika ada delapan gadis Mesir yang cantik 
enam belas karena bayanganya ikut cantik. Dalam 
sejarahnya, orang Indonesia yang menikah dengan orang 
Mesir banyak yang tidak bahagia dan gagalnya. Yang paling 
tepat pemuda Indonesia adalah menikah dengan gadis 
Indonesia yang paling mengerti watak dan sifat pemuda 
Indonesia. Kau orang Jawa dan sangat tepat menikah 
dengan gadis Jawa. Kau pasti sangat bahagia dengan 
pilihanmu. Aku tahu sifat perempuan Jawa sangat 
menghormati suaminya. Selamat. Itulah ceritaku. Dan 
saya ikut palatiha ini tak lain adalah untuk reaksi 
menghibur diri." 

Mendenga cerita Pak Qalyubi saya terisak-isak. 
Perjalana hidup pak Qalyubi menyadarkan diriku. Aku 
teringat Raihana. Perlahan wajahnya terbayang di mata. 
Sudah dua tahun aku berpisah dengannya. Tiba-tiba ada 
kerinduan padanya menyelinap dalam hati. Dia isteri yang 
sangat salehah. Tidak pernah meminta apa pun bahkan 
yang ada keluar dari dirinya adalah pengabdian dan 
pengorbanan. Hanya karena kemungkaran allah aku 
mendapatkan isteri seperti dia. Meskipun hati belum 
terbuka lebar untuknya tapi setidaknya wajah Raihana 
telah menyala di dindingnya. Apa yang sedang dilakukan 
Raihana sekarang ? bagaimana kandungannya? Sudah 
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delapan bulan. Sebentan lagi melahirkan. Aku jadi teringat 
pesannya. Dia ingin agar aku mencairkan tabungannya. 
Tiba- tiba aku merasa ingin pulang. Ingin berjumpa 
Raihana. 
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LIMA 


PULANG dari palatiahan aku sempatkan untuk mampir 
ketoko busana muslim. Aku membelikan beberapa stel 
busana muslimah untuk Raihana. Juga daster. Serta 
pakaian bayi. Ketika malihat toko emas aku tertarik 
membelikan gelang untuknya. Aku ingin membelikan hadiah 
kejutan untuknya. Aku ingin dia tersenyum bahagia 
melihat kedatanganku. 

Aku tidak langsung kerumah ibu mertua, tempat 
dimana Raihana sekarang berada. Tapi terlebiha dahulu ke 
rumah kontrakkan untuk memenuhi pesan Raihana, 
mencairkan uang tabungannya. Sampai dirumah, aku 
langsung membuka kasur tempat dia tidur selama ini. Aku 
tersentak kaget. Dibawah kasur itu, kutemukan puluhan 
kertas merah jambu. Hatiku berdesir, darahku terkesiap. 
Surat cinta siapa itu ? rasanya aku tidak pernah membuat 
surat cinta untuk isteriku. GHa! Jangan-jangan ini surat 
cinta isteriku dengan lelaki lain. Jangan-jangan isteriku 
serong.awas kau...!! Dengan diliputi rasa curiga dan 
penasaran. Aku takut ia berbuat yang tidak aku inginkan. 
Segera kuambil tumpukan surat itu. kubaca dan kuamati 
betul-betul. Aku terpana sesaat. " benar, ini tulisan 
tangan Raihana sendiri. Lotu untuk siapa Raihan menulis 
surat-surat cinta ini!! Gumamku dalam hati dengan penuh 
keheranan. 
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Kubaca satu persatu surat itu. 

Dan ya Rabbi..... ternyata surat-surat ini adalah 

ungkapan hati Raihana yang selama ini aku zhalimi. Ia 
menulis, betapa ia mati-matian mencintaiku, mati-matian 
meredam rindu akan belainku. Ia menguatkan diri menaha 
nestapa dan derita yangluar biasa karena atas sikapku. 
Hanya Allah-lah tempat ia meratap melabuhkan dukanya, 

dan ya Allah, ia setia memanjatkan doa rabithah, doa 

ikatan cinta dengan tulus dan ikhlas untuk kebaikan 
suaminya. Dan betapa ia mendambakan hadirnya cinta 
sejati yang murni suci dariku. 

Ya Rabbi. Tanpa sepengetahuanku, selama dua bulan 
sebelum aku mengantarnya kerumah ibu mertua ia bahkan 
sering puasa sunnah demi meredam hasrat biologisnya 
yang tak pernah kupahami. Ia kuatkan berpuasa demi 
mensucikan dirinya dari jerat kehinaan. Nyaris ia putus 
asa menanti cairnya cintaku. Beruntung ia memiliki cahaya 
Al quran didalam hatinya. 

"Rabbi dengan penuh kesy ukuran, hamba 

bersimpah di hadapan-Mu. Laka/ Hamdu Ya Rabb. Telah 
engkau mulia akan hamba dengan alquran. Kau kuatkan diri 
hamba dengan cahaya a/quran. Kalaulah bukan karena 
karunia-Mu yang agung ini, niscaya hamba sudah 
terperosok dalam jurang kenistaan. Ya Rabbi, curanhkan 
tambahan kesabaran pada diri hamba..... " tulis Raihana. 

Ia lawan badai derita yang menerpannya dengan 
doa dan lantunan ayat suci alquran. Sungguh perempuan 
yang mulia dia. Hatinya begitu putih. Jiwanya bersih. 
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Sedangkan aku? Oh, betapa zhalimnya, aku selama ini. Ya 
Rabbi,ampunanilah hamba-Mu yang zhalimi ini. Ampunilah 
ya Rabbl. 

Di akhir lembaran suratnya Raihana berdoa, 

"Ya Allah inilan hamba-Mu yang kerdil penuh noda 
dan dosa kembali datang mengetuk pintu- Mu. Melabuhkan 
derita jiwa ini kehadiran-Mu. Ya Allah tujuh buian sudah 
hamba-Mu yang lemah ini hamil penuh derita dan 
kepayahan. Namun kenapa tega suami hamba, ia tak 
mempeduiikan hamba dan menelantarkan hamba. Masih 
kurang apa rasa cinta hamba padanya. Masih kurang apa 
kesetiaan hamba padanya. Masih kurang apa baktiku 
padanya? Ya allah, jika memang masih ada yang kurang 
iihamkaniah pada hamba-Mu yang dhaif ini cara berahkiak 
yang lebih mulia lagi pada suaminya. 

Ya allah, dengan rahmat-Mu hamba memohon 
jangan engkau murkai dia karena kelalaiannya. Cukup 
hamba saja yang menderita. Biarlah hamba saja yang 
menanggung nestapa. Jangan engkau murkai dia, dia 
adalah ayah dari janin yang hamba kandung ini. Jangan 
engkau murkai dia, dengan cinta hamba telah memaafkan 
segala khiiafanya, hamba tetap menyayanginya, ya allah 
berilah hamba kekuatan untuk setia berbakti dan 
memuiiakanya. Ya allah, Engkau Maha tau bahwa hamba 
sangat mencintainya karena-Mu. Ya sampaikanlah rasa 
cinta hamba ini kepadanya dengan cara-Mu yang paling 
bijaksanna. Tegurlah dia dengan teguran rahmat-Mu. Ya 
aiiah, dengarkanlah doa hamba-Mu ini. Tiada Tuhan yang 
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layak disembah kecuali Engkau. Mahasuci Engkau ya 
allah, sungguh hamba mengakui hamba termasuk golongan 
orang-orang yang zha/im. Amin" 

Tak terasa air mataku mengalir, dadaku sesak oleh 
rasa haru yang luar biasa. Tangisanku meledak. Dalam isak 
tangisku semua kuabaikan Raihan selama ini terbayang. 
Wajahnya yang teduh dan baby face, pengorbanan dan 
pengabdianya yang tiada putusnya, suaranya yang lembut. 
Tangisannya saat bersimpuh dan memeluk kedua kakiku, 
semua terbayang mengalirkan perasaan haru dan cinta. Ya 
cinta itu datang dalam keharuanku. Dalam kaharuanku 
terasa ada hawa sejuk turun dari langit dan merasuk 
dalam jiwaku, seketika itu, pesona kecantikan Cleopatra 
memudar; berganti cahaya cinta Raihana yang terbang di 
hati. Hatiku terasa basah. Rasa sayang cintaku pada 
Raihana tiba-tiba terasa begitu kuat mengakar di seluruh 
syaraf dan nadi. Dan sukmaku diliputi rasa rindu luar 
biasa. Cahaya Raihana terus berkali-kali dimata. Aku tiba- 
tiba begitu merindukannya untuk segera menumpakan 
tangis cinta dipangkuannya. Ya allah sungguh bijaksana 
Engkau mengatur kahidupan. Subhanaka ya rabbi\ 

Segera kukejar waktu untuk membagi cintaku pada 
Raihana. Membagi rinduku yang tiba-tiba memenuhi 
rongga dada. Air mataku berderai-derai. Kukebut 
kendaraan ku. Kupacu kencang diiringi derai air mata yang 
tiada berhenti menetes di jalanan. Aku tak peduli. Aku 
ingin segera sampai dan meluapkan cinta ini padanya. 
Padanya yang berhati mulia. Bergitu sampai di halaman 
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rumah mertua, nyaris tangisku meledak. Kutahan dengan 
mangambil nafas panjang dan mengusap air mata. Melihat 
kedatanganku ibu mertua serta merta memelukku dan 
menangis tersedu-sedu. Aku jadi heran dan ikut menangis. 

"Mana Raihana Bu?" 

Ibu mertua hanya menangis dan menangis. Aku 
terus bertannya apa sebenarnya yang terjadi. 

"Isterimu, Raihana isterimu dan anakmu yang 
dikandungannya!" 

"Ada apa dengan dia?" 

"Dia telah tiada." 

"Ibu berkata apa?" 

"isterimu telah meninggal dunia. Satu minggu yang 
lalu. Dia terjatuh dikamar mandi. Kami membawanya 
kerumah sakit. Dia dan bayinya tidak selamat. Sebelum 
meninggal dia berpesan untuk memintakan maaf kepadamu 
atas segala kekurangan dan khilafannya selama 
menyertaimu. Dia minta maaf karena tidak bisa 
membuatmu bahagia. Dia minta maaf telah tidak sengaja 
membuatmu menderita. Dia minta kau meridhainya." 

Hatiku bergetar hebat. 

"Ke... .kenapa ibu tidak memberi kabar kepadaku?" 

"ketika Raihana di bawa ke rumah sakit, aku sudah 
mengutus seorang menjemputmu kerumah kontrakkan tapi 
kau tiada ada. Dihubungi kekampus kau ternyata sedang 
pelatihan di Jawa Barat. Kami tak ingin mengganggumu. 
Apalagi Raihana juga berpesan agar jangan sampai kami 
mengganggu ketenganmu salama pelatihan. Dan ketika 
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Raihana meninggal kami sangat sedih, kami camkan 
kesedihan tiada terkira. Jadi maafkanlah kami." 

Aku menangis tersedu-sedu. Hatiku sangat pilu. 
Jiwaku remuk. Ketika aku sedang merasakan cinta yang 
membara pada Raihana, ia telah tiada. Ketika aku ingin 
menebus semua dosa yang keperbuat padanya, ia telah 
meninggalkan aku. Ketika cintaku padanya sedang 
membuncah-buncah. Rinduku padanya menggelegak- 
gelegak. ban aku ingin memuliakannya sepanjang hayatku. 
Aku hanya terlambat. Dia telah tiada. Dia telah 
meninggalkan aku untuk selamanya tanpa memberikan 
kesempatan padaku untuk sekedar meminta maaf dan 
tersenyum padanya. Tuhan telah menghukumku dengan 
penyesalan dan rasa bersalah tiada terkira. 

Ibu mertua mengajakku kesebuah gundukan tanah 
masih baru di kuburkan yang letaknya dipinggir desa. 
Diatas gundukkan itu ada dua batu nisan. Nama dan hari 
wafat Raihana tertulis disana. Aku tak kuat menahan rasa 
cinta, haru, rindu, dan penyesalan yang luar biasa. Aku 
menangis tersedu-sedu, ,memanggil-mangil nama Raihana 
seperti orang gila. Sukmaku menjerit-jerit, mengiba-iba. 
Aku ingin Raihana hidup kembali. Hatiku perih tiada 
terkira. 

Dunia tiba-tiba gelap semua 
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Telah selesai ditulis 
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Untuk mereka yang menganggap 
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